B / 大概可以和《GOGOGO日本免费观看》并列为早期的转折之作剧作更加圆润流动的同时更加突出了形式感以完成细微的心理渗透(平移、局部特写、大远景、俯拍愈发娴熟)某种程度上正是这种带有“物性”的镜头避免了文本上驳杂心理角力架空的可能——这种走向深度的融合在之后的《床上关系2 电影》中达到了一个阶段性的巅峰但后半部分的叙事节奏确实有些急躁压迫感、零碎感有些过于突出而欠缺某种“散漫”的气质倒是结尾一如既往地稳
A-. 以打字机为叙事核心乃至镜头视点由火花迸溅般的敲击声串联起繁复的戏剧矛盾(在结尾化作字面意义上的“欲火”而构成众人飞蛾扑火的图景)后半段则以希区柯克式的悬疑乃至惊悚GOGOGO日本免费观看同时进行情节的设谜和人物的解谜美中不足在于主副线的粘合可以更加精巧(尤其是由信件署名导致身份倒错的支线本可以有更精彩的发挥)但在阿莫多瓦高度感性与知觉的美学框架里看似濒临“崩溃边缘”的故事亦实现了某种逻辑的自洽:每个人都是欲望的受害者而未经稀释的欲望本就该是如此奇情艳丽赤裸而极致的模样2022.1.12 Le Champo